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La lecture de textes traitant de sociétés d’Amazonie m’assaille toujours 
d’un étrange paradoxe : à chaque fois, je reconnais dans ces cultures une 
myriade de détails semblables trait pour trait à leurs équivalents mélanésiens 
et, pourtant, l’essentiel est différent. J’appelle « l’essentiel » les dimensions 
que les auteurs, ici Aparecida Vilaça 1, considèrent comme fondamentales 
dans la construction du monde de ces sociétés.
Par exemple, ce qui est semblable est que de nombreuses sociétés de 
Mélanésie n’utilisent que le « 1 » et le « 2 » pour organiser la numération de 
l’univers et de leurs activités, tout comme la société amazonienne des Wari’ 
décrite par Aparecida Vilaça. Mais en Mélanésie, à l’exclusion des Iqwaye 
(Mimica 1988), le 1 et le 2 semblent privés du pouvoir de représentation et 
du fort investissement sentimental qu’ils ont chez les Wari’, c’est du moins 
ce qui ressort du monumental travail de Glendon Lean (1992), qui a passé 
en revue les systèmes de numération dans une grande partie des neuf cents 
langues reconnues dans cette aire géographique. À propos des sociétés qu’il 
a étudiées, Lean note que :
« In contrast to the relatively homogeneous cultural and linguistic situation existing 
in Polynesia, the diversity of the cultures and languages existing in Melanesia has 
been commented on by many scholars. This is particularly true of Png where the 
diversity appears to be greatest and in this sense it is untypical of its neighbours with 
the exception, perhaps, of Irian Jaya, the complementary western half of the island of 
New Guinea » (Ibid. : chap. 1.2).
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On peut observer un contraste similaire – une relative homogénéité d’une 
part, et une grande diversité de l’autre – entre l’Amazonie et la Mélanésie. 
Dans le premier cas, la formule que propose l’auteure paraît rendre compte 
de toutes les sociétés de la région. Dans le second, au contraire, on est 
confronté à une variété sociale que nul à ce jour n’est parvenu à réduire. 
Celui qui a étudié un tant soit peu l’anthropologie en connaît au moins 
trois types : les sociétés qui, comme les Iatmul du Sepik (Bateson 1936), 
pratiquent l’initiation des enfants, celles qui, comme les Melpa des hautes 
terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée (A. Strathern 1971) opèrent de grands 
échanges appelés « Tee » ou « Moka » impliquant des centaines de cochons 
et de coquillages, et enfin, celles qui sont occupées à faire circuler des biens 
précieux individualisés au long cours, sur un parcours nommé « Kula » chez 
les Trobriandais (Malinowski 1922). Et encore, cette typologie, largement 
insuffisante, ne fait pas justice à la pluralité et surtout à l’intrication des 
sociétés de cette région.
Les sociétés de Mélanésie étant plus nombreuses que celles d’Amazonie, 
le contraste dont on vient de parler pourrait refléter une simple différence 
d’échelle ou résulter d’autres facteurs de nature objective, comme le  caractère 
insulaire de la Mélanésie ou sa diversité écologique. Mais, selon moi, il 
résulte plutôt d’une distinction sociologique et culturelle radicale que 
l’on pourrait résumer de la sorte. En Mélanésie, selon Marilyn Strathern 
(1988) et d’autres, la personne est dividuelle, ce qui implique que les 
sujets individuels disparaissent derrière un réseau de relations relativement 
amorphe. Or, pour faire quoi que ce soit de nouveau (se marier, offrir des 
dons agonistiques, s’adonner à la guerre), il faut sectionner ce réseau de 
relations de manière à créer deux partenaires agissant l’un pour l’autre. Ainsi, 
dans ces sociétés, chaque action nécessite l’élaboration d’une séparation 
par distinction et, par la même occasion, la mise en valeur de différences 
jusque-là considérées comme insignifiantes. Plus on est proches et plus ces 
différences s’estompent. Plus on est éloignés et plus les distinctions sont 
grandes, mais en même temps, plus les actions que l’on fait en commun 
(mariage, échange, etc.) sont rares. D’où, on conçoit que les rapports avec 
les voisins éloignés sont valorisés du fait même des exceptionnelles, mais 
puissantes différences qu’ils font naître. C’est dans ce contexte que des 
centaines de sociétés sont étroitement entremêlées : un village parlant une 
langue et ayant des pratiques rituelles distinctes, sis entre quatre villages de 
locuteurs d’une autre langue et mettant en œuvre d’autres pratiques rituelles. 
Ceux qui sont plus nombreux, plus forts, ne font pas disparaître ceux qui 
sont plus faibles, mais, au contraire, utilisent les particularités de ces derniers 
pour se diviser entre eux et créer de nouvelles différences entre proches.
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En Amazonie, la personne est également dividuelle, mais, à l’inverse de 
la Mélanésie, celui qui est différent, l’affin, l’étranger, c’est l’ennemi : on 
le tue ou on le transforme en semblable. L’ennemi devient affin, l’affin, 
consanguin. Il en ressort donc aussi que les bêtes sont, en fait, très ressem-
blantes aux hommes. Le jaguar par exemple est, dans la pratique, difficile 
à distinguer d’eux. Il faut au chamane du temps et, je dirais, des relations 
pour comprendre qu’il est autre, car, semble-t-il, il lui faut être invité à 
partager leur boisson. Là, oui, il saisit : ce qu’il y a dans la calebasse n’est 
pas de la chicha, mais du sang. La différence est subtile. En Mélanésie, ce 
n’est pas le cas. Les Orokaivas chez qui je travaille initient les enfants en les 
mettant en réclusion « en haut » dans des maisons juchées sur des pilotis, 
particulièrement élevées, et ils enterrent les morts dans des tombes. Selon 
eux, leurs voisins des montagnes initient leurs enfants en les ensevelissant 
sous terre et exposent leurs morts au sommet des arbres. La différence saute 
aux yeux et, pourtant, nul ne souhaite la faire disparaître, car, par ailleurs, 
ils échangent les mêmes biens : taros et cochons.
Mais simultanément, en Amazonie les hommes et les bêtes sont fonda-
mentalement différents, non pas dans leur corps, mais dans leur manière 
d’agir (Viveiros de Castro 2006). Aussi la relation paradigmatique entre 
eux est-elle à l’image de celle entre la proie et le prédateur. Cette valence 
est par nature appelée à s’inverser. Selon le contexte, on est soit l’un soit 
l’autre, mais on ne peut être rien d’autre. En Mélanésie, c’est le contraire : 
le cochon (le casoar) et l’homme sont différents dans leur corps, mais 
identiques du point de vue des relations qu’ils ont entre eux, c’est-à-dire du 
point de vue de leur dividualité. Le cochon domestiqué est élevé comme 
un enfant. On lui donne le sein, on lui attribue un nom et on l’appelle 
avec des termes de parenté. Ces relations font qu’on ne peut pas le manger 
(Rubel & Rosman 1978). À l’inverse, les cochons, comme les hommes 
sauvages avec qui on n’a aucune relation, on les mange.
Mais où commence le sauvage et où finit la relation ? C’est une affaire de 
gradation. Il s’agit ici aussi, comme précédemment, d’être à même de créer 
des distinctions dans un monde où tout est lié par des relations. Il faut, par 
exemple, un rituel d’initiation pour séparer ce qui est identique et faire en 
sorte que le cochon domestique soit mangé tandis que l’enfant reste entier. 
L’ontologie des uns ou des autres n’est pas ici en cause. Ce sont les relations 
qui sont au premier plan 2. Ces relations ne fonctionnent pas de manière 
binaire, comme le sang ou la bière de maïs. On a affaire à une gradation, 
qui implique plus ou moins de proximité relationnelle. En quelque sorte, 
2. On peut évidemment discuter pour savoir si la gradation n’est pas un système d’oppositions 




comme en Amazonie, on a en Mélanésie un univers concentrique qui oppose 
le même aux autres, mais, dans ce dernier cas, celui-ci ne fonctionne ni par 
alternance ni par inversion, mais par gradation.
Dans le cas mélanésien, l’alternance, telle que Aparecida Vilaça la décrit, 
paraît même étrange. Je comprends bien, dirait un Papou, qu’en Amazonie 
il existe d’autres mondes symétriques à celui dans lequel les hommes vivent. 
Mais, d’après moi, ces mondes ne peuvent pas avoir la même valeur, car le 
prédateur ne peut jamais être à égalité avec la proie, ni de son point de vue 
ni de celui de la victime. Aussi, du point de vue des hommes, les autres 
mondes sont inférieurs à celui dans lequel ils se trouvent et les êtres qui y 
demeurent ont vocation à servir de victimes, comme sont inférieurs, dans 
l’univers mélanésien, les êtres avec qui l’on n’a que très peu de relations. 
Alors, sous quel angle pourrait-on se placer pour voir ces deux points de vue 
à égalité ? Il faudrait, pour y parvenir, se situer, d’une façon ou d’une autre, 
en dehors de l’opposition entre prédateur et victime. Mais c’est justement 
ce que l’analyse perspectiviste considère comme impossible en Amazonie. 
C’est sans doute pour cela, parce que les Amazoniens voient toujours les 
choses à la fois de l’intérieur et de l’extérieur que Viveiros de Castro (2006) 
pense que leur point de vue ressemble à celui des ethnologues.
L’instabilité des personnes et, en général, des identités est un phénomène 
également connu et redouté en Mélanésie. Comme dans de nombreuses 
sociétés du monde, elle est mise en scène dans des récits que l’on peut 
appeler mythiques, justement parce qu’ils rendent compte de cette ins-
tabilité (Iteanu & Schwimmer 1996). Des femmes ou des hommes sont 
ou se transforment en cochons, casoars, oiseaux, serpents (etc.), et cela 
rend la vie très difficile. Des pères mangent leurs enfants, des épouses 
exaspérées par leurs maris se transforment en poissons et s’enfoncent 
dans la mer, en somme, on ne peut compter sur aucune relation. Mais 
ici, les rituels permettent à la vie sociale, c’est-à-dire aux relations stables, 
d’émerger du chaos. Là où il y a des rituels d’initiation, ceux-ci opèrent 
une rupture hiérarchique entre le cochon, le casoar, l’oiseau et l’homme, 
bien que tous ces êtres soient à l’origine relationellement identiques entre 
eux. L’enfant initié devient un sujet de l’échange, il va donner et recevoir. 
Le cochon ou le casoar, tué et découpé, en deviennent l’objet : la relation 
entre homme et cochon reste stable parce que l’un devient supérieur à 
l’autre. La reconnaissance de la différence est immanquablement associée 
à la hiérarchie (Dumont 1983 : 260).
Par la suite, l’instabilité ne peut réapparaître que de façon individuelle. Tel 
homme, par exemple, sera tué et mangé comme un porc par des ennemis en 
dépit de ce qu’il a été initié, sans pour autant remettre en cause le principe 
général de la distinction hiérarchique posé par l’initiation entre les donneurs 
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(les hommes) et ce qui est donné (la viande). En Amazonie, il semble, au 
contraire, que l’instabilité persiste. Une fois, l’homme est victime, une autre 
fois, il est prédateur. Au fond, pour les Mélanésiens, les Amazoniens, s’ils 
les connaissaient, seraient de véritables sauvages vivant comme au temps 
où le rituel n’avait pas encore fait émerger l’ordre social du chaos.
Enfin, il est sans doute trop facile d’invoquer ici Marshall Sahlins (1985) 
et le capitaine Cook pour tirer un ultime contraste. Selon Aparecida Vilaça, 
jusqu’à très récemment, les Wari’ ont pris les Blancs comme ennemis. En 
1779, les Hawaïens ont pris Cook pour leur grand dieu Lono. Ce n’est pas 
la même chose de prendre les étrangers pour des ennemis ou pour des dieux, 
et ce, d’autant plus que ce contraste fait ressurgir la question précédente 
concernant l’ontologie. Dieu soit-il, les Hawaïens ont tué Cook, car, après 
tout, il n’était pas très différent d’eux. Ils l’ont peut-être même mangé. 
Mais est-ce que les Indiens ont transformé les missionnaires en affins, puis 
en consanguins ou ont-ils considéré qu’il persiste avec eux une distance 
ontologique infranchissable ? Le texte de Aparecida Vilaça ne le dit pas.
Contrairement aux Amazoniens, et parce qu’ils ne sont pas soumis à un 
système alternatif, mais graduel, la plupart des Papous ont trouvé un accom-
modement raisonnable avec le christianisme. Chez eux, l’autonomie et le 
libre choix prévalent en matière d’âme, un concept qu’ils peinent encore à 
définir. Mais, en même temps, la pratique des grandes cérémonies d’échange 
continue et, avec elle, les obligations relationnelles permanentes envers les 
parents, les affins, les ancêtres et les voisins. Pour les villageois, la coexistence 
de ces deux aspects ne paraît pas insurmontable. Ce n’est guère que ceux 
qui ont franchi le pas de l’émigration vers les grandes villes qui semblent 
aujourd’hui vouloir limiter l’influence et les demandes des proches, surtout 
dans l’optique d’accumuler des richesses. Cet accommodement ne s’est 
cependant pas fait en une nuit et l’on connaît des cas où une contradiction 
absolue est apparue entre l’ancienne forme de vie et la nouvelle religion 
chrétienne (Robbins 2004). Ici, la discussion entre spécialistes ne prend pas 
pour acquise la nature individualiste du christianisme. Au contraire, pour 
certains auteurs (Mosko 2015), la personne chrétienne serait tout aussi 
dividuelle que celle des Mélanésiens. L’apparition de l’individu serait, dans 
ce cas, liée à l’avènement de l’économie de marché. Dans cette perspective, 
le christianisme est donc du côté du multiple et ne devrait avoir rien à voir 
avec l’accent contemporain porté sur le 1 dans certaines sociétés d’Amazonie.
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